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Era aquela uma linda noite de estrelas no céu. Madrugada já,
mas nas casas que agora íamos deixando mais rapidamente para trás,
não havia ainda luzes acesas.

A parelha seguia a trote na estrada plana e as rodas
arrancavam faíscas dos pedregulhos.

Para o leste, no amplo céu, uma estrela se despencou de
súbito, deixou para trás uma cauda de fogo e o infinito a engoliu.

Íamos calados agora. Falávamos de vez em quando, somente
para nos sabermos em vigília.

Devíamos, pelo que nos haviam dito na tarde anterior, estar
próximos. Talvez em menos de uma hora já estivéssemos lá. E eu
pressentia o duro rosto de Miguel, cujas feições, antes serenas e
esperançosas, iam se transformando agora numa dura máscara de
argila ou pedra.

“E se não der certo, o que vamos fazer?” Imagino que era isso
que o remoia.

- Está ficando frio! - Disse-me.
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Contestei-o com um grunhido sem palavras. E depois disse:

- Está mesmo!

Agora precisávamos das palavras. Éramos palavras e nada
mais - “prosear”, o que melhor nos definia.

Era então tudo e nada. Isso agora pode parecer pouco, mas
naquele tempo era tudo o que nos bastava. Íamos a busca das
palavras. Dentro delas nos acharíamos.

- Pela manhã sempre faz esse friozinho. - Disse-me.

Calou-se. Trazia uma capa preta sobre os ombros, tão dura
quanto às feições do seu rosto, agora. E um chapéu velho à cabeça. E
embora não o tocasse, ainda que estivesse ali ao seu lado, sabia-o
enrijecido. Em uma curva ou outra, nossos joelhos se roçavam, mas
já não tinham aquela mesma sensação de aconchego e conforto da
manhã anterior quando partimos de Solidão.

A parelha parecia rejuvenescida pelo frescor da madrugada.
Estalavam as ferraduras no duro chão da estrada e, em meio ao ruído
das rodas e dos cascos, julguei distinguir o canto de um galo.

Em seguida, suspenderam o trote e, a passo, prepararam-se
para enfrentar um pequeno repecho da estrada.

O Miguel distorceu o freio e descontraiu as rédeas. Segurou-as
com a mão direita e com a esquerda buscou a minha em meio à noite.
E a encontrou molhada por uma umidade que me vinha de dentro.
Coloquei-a para fora do agasalho, tomei a mão dele e a enfiei no
bolso do casaco. Apertamo-nos por um longo tempo, um longo e
reconfortante aperto de mão. E sei que lhe transmiti o meu calor. E vi
que aos poucos se dissolvia a moldura de aço que envolvia seu corpo
e esculpia seu rosto.

E quando a parelha venceu a estrada íngreme e tomou a
planície a trote, tive uma imensa gana de me aconchegar ao seu
ombro.

Não havia palavras, como nunca antes houve palavras, porém,
ele, por iniciativa própria, delicadamente, largou a minha mão e
depositou a sua sobre os meus ombros e me puxou para si.
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Tomei então o manto e cobri a mão dele e nos aproximamos
os rostos e nossa pele se tocou, voltados para frente, para os dois
vultos escuros que nos conduziam confiantes por aquela senda de
trevas. E nos sentíamos profundamente inocentes.

E ainda agora, as palavras continuavam caóticas dentro de
nós, porém, fermentando. Engendrando, ou sonhando engendrar,
formulando um novo universo para quando fosse depois de amanhã,
um novo dia. Conheceríamos então novos rostos, pisaríamos novos
campos, veríamos nascer novos amanheceres, novos encontros, a
terra, o frio... E as palavras.

Sabíamos que entre nós intercalava-se agora esse abismo que
cinde os seres humanos quando nada há para trás e quando nada há
pela frente. E por isso, Miguel e eu, nada tínhamos para nos dizer,
que nunca fomos gente de falar das coisas que ainda não são. Esta
quietude, temo, e sei que ele teme mais ainda, poderá nos
transformar em duros seres, em desumanos seres de ferro, em sendo
que amanhã, nada tivermos do que nos orgulhar.

“O que vamos fazer então?”.

E sei que é isso que o Miguel vem pensando. Por todo o
caminho é isso que ele vem pensando. Ontem já vinha pensando.
Enquanto eu, ausente de tudo isso, contemplava as abelhas
trabalhando nas flores às margens da estrada e me imaginava sendo
uma delas.

O que será de nós amanhã se não tivermos uma lavoura de
milho verdejante; ou o trigo dançando na ventania da primavera; e se
não nos derem uma casa; e se não tiver um novo amanhecer; e eu não
puder ir ao campo buscar as vacas para ordenhá-las...

Sei que então nos calaremos em um doloroso silêncio. E
somente haverá vontade de lágrimas. Mas uma coisa eu juro, mesmo
que não se nos devolvam as palavras, esta estrada não me terá de
regresso.




